洋桔梗

蘇晚澄為顧嶼深放棄了倫敦的全獎offer，留在他身邊三年。
三年裏，她每天六點起牀做早餐，記住他所有的喜好，在他胃疼時遞上温好的藥，在他醉酒後收拾一地狼藉。
他問她："你不會離開的吧？"
她笑着説："不會。"
她以為這是承諾，他以為這是理所當然。
直到父親病危那天，她打了兩個電話。第一個，他説"在開會"；第二個，他説"宋令儀出了點狀況，走不開"。
她獨自簽了死亡通知書。
葬禮後一週，她安靜地走了。鑰匙放在鞋櫃上，信壓在紅酒瓶下，行李箱在凌晨五點滑入晨霧。
顧嶼深醒來時，屋子裏漆黑一片。沒有早餐，沒有便籤，沒有那個説"不會離開"的人。
他飛去倫敦追她，站在雨裏等了三小時。她説："我不愛你了。不是鬧脾氣，是事實。"
他學會了做飯、種花、教孩子們讀《小王子》。他每週給她寫一封郵件，她從不回覆。
七十五歲那年，他們在倫敦重逢。他問："能抱你嗎？"
她説："不能。親密過的人，不能做朋友。因為多看一眼，都想擁有。"
這是一個關於沉沒成本的故事。
她用了三年學會放手，他用了餘生學會愛她。
只是時間差太長，長到他們終於學會時，已經不在同一個花園。